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PROLOG

Langsomt spiser den ene dag den anden.
Henry Taylors dromme om en fodbold-
karriere virker som en fjern virkelighed,
da han mister sit syn. Hvis Henry ikke kan
bruge sine fodder, ma han lcere at bruge sine
haender. At lave ingenting resten af sit liv er
ikke en mulighed.

KAPITEL 1: SYNET FORSVINDER

Med et spark har bolden kurs mod himlen. Pa et tidspunkt vil den
soge mod jorden igen, og sa gaelder det om at fange den. Men det er
sveert at fange en bold, man ikke kan se. Alt synes sloret, nar Henry ser
op mod himlen og rundt pa fodboldbanen. Selvom han speerrer sine
ojne hvidt op, er det som om, HB Koges hjemmebane pludselig stir
under vand. Treenerne i fodboldklubben afviser den dag Henry til hans
provetraening. Det var hans sidste chance for at spille professionelt
fodbold igen. Og nu bliver han afvist, fordi hans syn langsomt
forsvinder. Dag for dag.

11999 diagnosticerer gjenlaegen Henry med juvenil glaucom. Gren
steer i sin tidlige fase. En synstruende gjensygdom, der medforer et
gradvist tab af nethindens inderste nerveceller. Hvis han ikke bliver
behandlet, kan Henry risikere at blive blind. Men Henry far ingen
behandling.

Arsagen til gron steer er fortsat ukendt, men en af de storste risiko-
faktorer er et forhgjet tryk i ojet. Synsnerven sidder bagerst i ojet og er
dannet af millioner af sma synsnerver, der fungerer som en ledning til
hjernen. Ved et forhgjet tryk i gjet, visner synsnerverne langsomt.
Derfor bliver det svaert for ojet at sende billeder videre, og det kan
betyde, at dele af synsindtrykket ikke nar hjernen. Men hjernen er
forunderlig og kompenserer for de manglende billeder. De fleste
patienter opdager derfor ikke, at de har gren ster, for sygdommen

er meget fremskreden.






KAPITEL 2: FODBOLD ER DET VIGTIGSTE

Henry tager sine sko af og binder dem om nakken, inden han i bare
teeer spaener afsted gennem Freetowns gader. Vinden omkring ham
foles dejlig i solens varme straler, og de bare taeer giver ham en folelse
af frihed. Tanken om barndommens lethed bringer Henry gleede, néar

han tenker tilbage pa sin opvaekst i Sierra Leones hovedstad, Freetown.

Det samme gor minderne om fodbold.

Ifolge Henrys far ber skole vaere det vigtigste i bernenes liv. Det er
vigtigt, at de folger med i skolen, og at de tager en uddannelse. Henrys
far var en god mand. Glad, men til tider streng. Hvis han mente noget,
sd mente han det virkelig. Hver aften kalder han Henry og hans seks
bredre ind i stuen, én efter én.

“Henry, hvad har du leert i dag?” Kunne han sporge, efterfulgt af to-tre
sporgsmal i forskellige fag. Hvis Henry svarer forkert, teenker hans far
maske, han er dum.

Nogle gange traekker fodbolden sa meget i Henry, at han pjeekker fra
skolen. Hvis hans far finder ud af det, kan han finde pa at sld Henry.
Det er skolen, der er det vigtigste, ikke fodbold. Neeste dag kunne
Henry finde pa at gore det igen. For ham er fodbold det vigtigste.

Da Henry er 15 ar gammel, far han et tilbud om prevetraning hos East
End Lions, der er et af de storste fodboldhold i Sierra Leone.

“I ma snakke med min far”, forteeller Henry traenerne. “Han vil ikke
have, jeg bruger for meget tid pa fodbold” Henry synes ikke, hans far
er en ond mand. Han er lidt streng, men han ved, at han kun gnsker
Henry en god fremtid. Og i hans optik er skolen vejen dertil.

I starten er Henrys far ikke meget for, at Henry skal bruge endnu mere
tid pa fodbold. Det kommer til at g& ud over skolen, alligevel med til
det. Han kan merke, det betyder meget for hans sen. Til prove-
treeningen kommer han og ser pa. Henry klarer det godt, og hans far
giver ham endelig lov til at bruge mere tid pa fodbold. Sa leenge han
ogsé passer skolen ved siden af. I East End Lions far Henry for forste
gang lov til at spille pé kontrakt.

Henry dremmer stort. Maske han en dag kan spille professionelt i
udlandet, komme hjem med en masse penge og dbne et fodbold-
akademi. Et sted med fellesskab og fodbold som samlingspunkt. Et
sted, der kan give glaede og méske fa nogle af Freetowns unge drenge
veek fra gaderne. Maske han endda kunne veere treener.

Henrys drem gar i opfyldelse, da han i 1991 far en kontrakt med
fodboldklubben OGC Nice. En fodboldagent fra Belgien har set ham
spille pa banerne i Freetown, og nu far han muligheden for at rejse ud
i verden. Da han tager afsted, er han knap 18 ar, og det er forste gang,
han forlader kontinentet.

Under kampen flojter dommeren som szdvanlig. Der er frispark til
det andet hold. Med sine holdkammerater lober Henry flittigt ind foran
malet for at afveaerge et mal til modstanderen. Dommeren flojter igen.
Bolden far et spark, og flyver gennem luften, da den med ét bremses.
Den har ramt lige pa Henrys hojre gje, og han kan meerke, at det gor
ondt. Alligevel spiller Henry kampen faerdig og teenker ikke videre over
slaget fra bolden. Hvad han ikke ved, er, at trykket fra bolden kan have
fremprovokeret den ojensygdom, der senere skal fratage ham sit syn.

Kontrakten opherer i 1993, og efter saesonafslutningen rejser han til-
bage til Freetown. Han haber pé at forny sin kontrakt i den kommende
saeson, men borgerkrigen i landet presser familien Taylor til Conakry i
Guinea. Pludselig er Henry krigsflygtning, og udsigterne til en karriere
i Nice er fjern. Omsteendighederne bringer Henry til Danmark, og i
1998 lander han i Sandholmlejren.






KAPITEL 3: TERMINAL GLAUCOM

Som flygtning bliver Henry flyttet rundt i Danmark, og han savner en
fast base, han kan kalde hjem. Allered. Roskilde. Middelfart. Hvidb-
jerg. Folks tunger taler et sprog, som Henry har sveert ved at forsta.

Arene efter diagnosen foles som en evighed. Veesken i Henrys ojne
kan ikke lgbe fra. Trykket vokser og pavirker synsnerven. Leegen siger,
at en behandling vil gere ham blind, men Henry kan maerke, at synet
forsvinder. Han er bange. Bange for at miste sit syn. Bange for aldrig at
kunne spille fodbold igen. Henry kan ikke forsta, hvorfor han ikke far
den behandling, han har brug for.

I Danmark er over 100.000 danskere i behandling for gren ster, der er
den mest almindelig ojensygdom i Danmark. Alligevel foler Henry sig
mere alene end nogensinde for. Dagene bliver morkere og synet mere
sloret. Han er ikke kun ved at miste synet, men ogsa sig selv. Hvem er
han nu, nar hans ben ikke kan lgbe sa hurtigt, som de plejer? Nar hans
mave ikke fyldes af latter, mens han ler med sine venner omkring sig?
Han foler ikke, han er noget for nogen. Ikke engang sig selv.




I 2005 flytter Henry til Borup, hvor han opseger en ny ejenlzege. Hans
tilstand har forveerret sig sd meget, at Henry nu betegnes som socialt
blind. Laegen vifter med hindfladen foran Henrys hgjre oje, men han
registrerer det ikke. Der er kun tre procent syn tilbage pa ojet. Med
venstre oje fornemmer han silhuetter. Laegen fastleegger derfor en ny
diagnose, terminal glaucom. Den pa det tidspunkt 32-drige har faet sa
darligt syn, at han nu er berettiget til fortidspension.

“Fortidspension? Men jeg er ung, jeg vil gerne arbejde.”

Der er gaet for mange ar, hvor Henry ikke har kunnet lave det, han
ville. Han er kommet pa afveje og kan ikke se meningen med de sidste
par ar. Han er gaet til danskkursus, har vaeret i erhvervspraktik og har
faet midlertidigt ophold. Men det ville foles som et nederlag at ga pa
pension nu. Han har endnu ikke opnaéet det, han gerne vil i livet.

Laegen henviser Henry til Rigshospitalet. En af behandlingsmulig-
hederne for gron ster er en operation, der kan bevare det syn,
patienten har tilbage. Henry kan ikke f4 sit syn igen, men der er hab
for, at hans syn ikke forvearres yderligere. Han bliver opereret to gange
i 2006. Formalet med operationen er at dreene vandet i ojet og derved
mindske trykket pa synsnerven.

anene stirrer op i det oplyste loft, da Henry ligger vagen pa
operationsbordet. Med det venstre kan han se lidt rundt i lokalet. Han
har faet en lokalbedovelse og folger med i operationen. Kirurgen
stikker en nal ind i tindingen. Da han efter operationen begynder at fa
sin folsomhed tilbage, triller tdrerne ned ad Henrys kinder.

Alt udefrakommende irriterer ojet, og det sviger.

Operationerne er et lyspunkt for Henry. Han far endelig den
behandling, han har manglet. Men spergsmalene snurrer stadig i
hovedet pa ham. Han vil gerne arbejde, men med hvad?



KAPITEL 4: VALGET OM FORANDRING

Fra Henry fir diagnosen, skal der ga otte ar, for han starter pa
Instituttet for Blinde og Svagsynede i Hellerup. Her far han anbefalet
masseruddannelsen. Men Henry vil ikke veere masser. Det er ikke
sddan, han ser sig selv.

Som dagene gar, gar det dog langsomt det op for Henry, at han ikke vil
spilde sit liv pa ingenting. Det vigtigste for ham er at vaere noget for
andre. At vaere noget for nogen, det er jo det, der er meningen med
livet. Maske skal han give det en chance.

Henrys daveerende sagsbehandler saetter et mgde med en masser op pé
Instituttet for Blinde og Svagsynede i Hellerup. Her bliver Henry
klogere pa masseruddannelsen, og han far en massage, sa han bedre

kan forsta, hvad det giver andre at blive masseret.

”Jeg vil gerne veere massor’, far Henry sagt efter massagen. "Han gor
det godt, og jeg kunne godt lide det. Det vil jeg gerne selv kunne”.

”Er du sikker?”, sporger sagsbehandleren Henry.

”Ja”, svarer Henry endnu engang. “Jeg vil gerne hjaelpe folk med at
komme af med deres smerter”.

Samme dag saetter sagsbehandleren papirarbejdet i gang.

Det er udfordrende for Henry at leere de anatomiske begreber pa to
fremmedsprog. Begreberne skal bade leeres pa dansk og latin. Han
har bestaet danskprove 3, men der skal mere til for, at han rent faktisk
forstar fagmaterialet. Teorien er uoverskuelig, men den praktiske del
falder ham naturlig. Det er som om, at den ivrighed, der engang sad i
fodderne, er blusset op i fingerspidserne. Det er over et arti siden,
Henry har braendt for noget. Nu glader han sig til at std op om
morgenen, nar han skal ove sig pa at massere de frivillige.

Pa Instituttet er der en ordning, hvor medarbejdere kan tilmelde sig
som forsegskaniner.

Marie er en af dem. Hun arbejder pa Instituttet, og hendes kontor
ligger lige ved siden af Henrys undervisningslokaler.

Der gar kun et par dage, indtil Henry forste gang kommer forbi med
kaffe pa Maries kontor. Marie fornemmer, at Henry har nogle ud-
fordringer med fagmaterialet. Hun foreslar at hjalpe ham og indtaler
alle termerne pa engelsk, sa han kan starte med at leere dem pa sit
modersmal.

Udfordringen giver Henry en god grund til at komme forbi med kafte.
Han lytter til de engelske begreber og leeser dem pa sin forstorrelses-
skeerm. 18 maneder senere er han feerdiguddannet masser, og Marie og
Henry er blevet kaerester.

Det er Henrys talmodighed, Marie serligt beundrer. Det er den ro og
folsomhed, han udstraler, der betager hende. Hun ved, han har knoklet
for at na til det sted, han er i dag. Og hun synes, at Henry har en serlig
evne til at se lyst pa tingene, selv nér alt omkring ham feles meorkt.






I 2018 abner Henry sin egen massageklinik pa Gothersgade. Samtidig
arbejder han fortsat som masser for Falck Healthcare, da det er sveert
for ham udelukkende at leve af klinikken. Det betyder, at hans
arbejdsuge ofte laber op pé 50 timer.
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En tidlig morgen d. 19. april 2019 er Henry pa vej p arbejde. Han
stiger af toget i Roskilde, hvor Falck klinikken ligger og har en gatur
pa sma 10 minutter, inden han er fremme. Mens Henry gar i sin egen
verden, herer han nogen komme lgbende. Skridtene bliver forst
hurtigere, sa hojere. Med ét merker Henry et hardt slag i baghovedet.
Han tager sig til hovedet, mens knaeene giver efter, og han falder til
jorden. Forvirret og desorienteret ligger han nu pa den stille gagade,
mens en sloret skikkelse sparker ham. Med sine lungers kraft raber
Henry efter hjalp, idet to drenge kommer forbi.

De lgber efter gerningsmanden, men uden held.

Chokeret fortseetter Henry mod arbejdet. Han forstar endnu ikke, hvad
der er sket. Da han masserer dagens forste kunde, er noget anderledes.
Hans hander har ikke den samme ro og fasthed, som de plejer. De
ryster, og det dunker i hans hoved. Han kan ikke koncentrere sig og
ender med at fortelle kunden om haendelsen. Her bliver han klar over,
at han ikke kan fortsaette arbejdsdagen og bliver hentet af Marie.
Overfaldet bliver politianmeldt. Men hvordan beskriver man en
gerningsmand, man ikke kan se?

Den dag blev Henrys sarbarhed tydelig for ham. Han er udsat, nar han
feerdes i offentligheden, og han feler sig ikke tryg pa ruten til Falck
Healthcare. Men nar han arbejder i lokalerne pa Gothersgade,
blomstrer Henry op. Han er lige den version af sig selv, som han har
ledt efter i alle disse ar. Hans mal er at opsige jobbet hos Falck
Healthcare og fokusere pa sin egen forretning. I foraret 2022 tager han
skridtet. Han er nu fuldtids selvsteendig i sin egen klinik.




KAPITEL 5: AT VARE NOGET FOR NOGEN

Han star helt stille. Lytter og fornemmer. Kroppen lzener han en smule
forover for bedst muligt at kunne here lyssignalets tone. Mennesker
omkring ham farer forbi i travlhed, mens der naermest er en ro over
Henry. Nogle gange kan han ikke hore lyssignalet, fordi der er for
meget larm. I stedet lytter han til de personer, der gar foran ham. Hvis
han fornemmer mere end tre mennesker, kan han krydse
fodgaengerfeltet.

Nar han gér sin daglige rute fra Norreport station til sin klinik i
Gothersgade, er han meget koncentreret. Hvis ikke han er det, kan det

fa alvorlige konsekvenser. Biler og cyklister stopper ikke for nogen,
heller ikke for blinde.

“Jeg er gaet for langt. Jeg skulle dreje”, udbryder Henry for enden
af Romersgade. Han gar et par skridt tilbage. Med foden marker
han kantstenen og traeder igen op pa fortovet. Sa drejer han ned ad
Romersgade. Ruten er naermest kortlagt i hans hjerne, sa han ved
preecist, hvornar han skal dreje.

Nar han gér den alene, tager det ham 12-13 minutter. Det synes, han er

meget langsomt. Nogle gange gar Marie med ham, sa tager det kun 7-8
minutter.

Taylor behandling hedder klinikken, hvor han kommer til at bruge de
fleste af sine vagne timer. Gulvet er malet turkis. Det har altid veeret
hans yndlingsfarve. Men efterhanden kan han ikke se den.

I hjernet over for doren til gaden star en motionscykel. Nar Henry
venter pa neeste kunde, er det ofte der, han sidder og treener.

“Hej Henry”, siger kunden, der kommer ind ad deren til klinikken.

“Hej”, svarer Henry. “How’s it goin’?”

Han kan ikke se hendes ansigt, men stemmen genkender han. Han
ved, hvem kunden er, og at det er hende, der har tid nu. Inden han
gar i gang med behandlingen, sporger han altid kunderne, hvordan de
har det. Ellers foregar en behandling i stilhed, mens Henry arbejder
koncentreret. Han tager hardt fat, og det kan godt gere ondt. Men nar
kunderne gar derfra, er det med mere lethed og feerre smerter, end da
de kom. At hjalpe andre, er Henrys storste motivation.

Henry merker pa vaggen. Trin for trin gar han ned i depotrummet.
Med handerne meerker han pa kasser, seekke og tasker. Frem og
tilbage, indtil han maerker noget, der foles rigtigt. Det var dén, han
ledte efter. Han lofter saekken og vender den péa hovedet. Ud falder
bunker af fodboldstevler i forskellige farver. De ser pane ud, men de er
ikke nye. De er store, men ikke i voksenstorrelser.

Fodboldstevlerne har Henry samlet ind i samarbejde med hans ven. De
samler fodboldstevler, tgj og bolde ind for at donere dem til bernene i
Sierra Leone.

“De har ikke sa meget”, siger Henry. “Jeg vil gerne hjalpe dem, sa de
kan spille fodbold”

At give bornene en mulighed for at spille fodbold, fylder Henry med
mening. Fodbolden har betydet meget for ham, og han gnsker, at bern

med feerre midler ogsa kan opleve den glaede.

Han er igen noget for nogen. Han er noget for sig selv.






Henry har altid fjernsynet korende.
Selvom han ikke kan folge kampene visuelt,
Iytter han til dem. Han foretreekker
udenlandske kanaler frem for danske, da de
kommenterer mere pa fodboldkampen.

Hver lordag spiller Henry tips for et par 100
kroner og Marie hjeelper ham med at taste
tallene i hans mobil. Det er blevet tradition.
Han veerdscetter Maries hjeelp og hun nyder
tosomheden, selvom hun ikke gar lige sa meget
op i fodbold, som han gor.
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EPILOG

Henry Taylor mistede sig selv, da han mistede

sit syn. I dag har han genfundet sig selv og en

ny mening med livet. Fodbolden far stadig lov

til at fylde, nar han tipser, donerer fodbolduds-

tyr til bornene i sit hjemland, ser fodboldkam-
pe og tenker tilbage pd minderne.



