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PROLOG

Langsomt spiser den ene dag den anden. 
Henry Taylors drømme om en fodbold-
karriere virker som en fjern virkelighed, 

da han mister sit syn. Hvis Henry ikke kan 
bruge sine fødder, må han lære at bruge sine 
hænder. At lave ingenting resten af sit liv er 

ikke en mulighed.

KAPITEL 1: SYNET FORSVINDER 

Med et spark har bolden kurs mod himlen. På et tidspunkt vil den 
søge mod jorden igen, og så gælder det om at fange den. Men det er 
svært at fange en bold, man ikke kan se. Alt synes sløret, når Henry ser 
op mod himlen og rundt på fodboldbanen. Selvom han spærrer sine 
øjne hvidt op, er det som om, HB Køges hjemmebane pludselig står 
under vand. Trænerne i fodboldklubben afviser den dag Henry til hans 
prøvetræning. Det var hans sidste chance for at spille professionelt 
fodbold igen. Og nu bliver han afvist, fordi hans syn langsomt 
forsvinder. Dag for dag.

I 1999 diagnosticerer øjenlægen Henry med juvenil glaucom. Grøn 
stær i sin tidlige fase. En synstruende øjensygdom, der medfører et 
gradvist tab af nethindens inderste nerveceller. Hvis han ikke bliver 
behandlet, kan Henry risikere at blive blind. Men Henry får ingen 
behandling.

Årsagen til grøn stær er fortsat ukendt, men en af de største risiko-
faktorer er et forhøjet tryk i øjet. Synsnerven sidder bagerst i øjet og er 
dannet af millioner af små synsnerver, der fungerer som en ledning til 
hjernen. Ved et forhøjet tryk i øjet, visner synsnerverne langsomt. 
Derfor bliver det svært for øjet at sende billeder videre, og det kan 
betyde, at dele af synsindtrykket ikke når hjernen. Men hjernen er 
forunderlig og kompenserer for de manglende billeder. De fleste 
patienter opdager derfor ikke, at de har grøn stær, før sygdommen 
er meget fremskreden.





Henry drømmer stort. Måske han en dag kan spille professionelt i 
udlandet, komme hjem med en masse penge og åbne et fodbold-
akademi. Et sted med fællesskab og fodbold som samlingspunkt. Et 
sted, der kan give glæde og måske få nogle af Freetowns unge drenge 
væk fra gaderne. Måske han endda kunne være træner. 

Henrys drøm går i opfyldelse, da han i 1991 får en kontrakt med 
fodboldklubben OGC Nice. En fodboldagent fra Belgien har set ham 
spille på banerne i Freetown, og nu får han muligheden for at rejse ud 
i verden. Da han tager afsted, er han knap 18 år, og det er første gang, 
han forlader kontinentet. 

Under kampen fløjter dommeren som sædvanlig. Der er frispark til 
det andet hold. Med sine holdkammerater løber Henry flittigt ind foran 
målet for at afværge et mål til modstanderen. Dommeren fløjter igen. 
Bolden får et spark, og flyver gennem luften, da den med ét bremses. 
Den har ramt lige på Henrys højre øje, og han kan mærke, at det gør 
ondt. Alligevel spiller Henry kampen færdig og tænker ikke videre over 
slaget fra bolden. Hvad han ikke ved, er, at trykket fra bolden kan have 
fremprovokeret den øjensygdom, der senere skal fratage ham sit syn.

Kontrakten ophører i 1993, og efter sæsonafslutningen rejser han til-
bage til Freetown. Han håber på at forny sin kontrakt i den kommende 
sæson, men borgerkrigen i landet presser familien Taylor til Conakry i 
Guinea. Pludselig er Henry krigsflygtning, og udsigterne til en karriere 
i Nice er fjern. Omstændighederne bringer Henry til Danmark, og i 
1998 lander han i Sandholmlejren.

Henry tager sine sko af og binder dem om nakken, inden han i bare 
tæer spæner afsted gennem Freetowns gader. Vinden omkring ham 
føles dejlig i solens varme stråler, og de bare tæer giver ham en følelse 
af frihed. Tanken om barndommens lethed bringer Henry glæde, når 
han tænker tilbage på sin opvækst i Sierra Leones hovedstad, Freetown. 
Det samme gør minderne om fodbold.
 
Ifølge Henrys far bør skole være det vigtigste i børnenes liv. Det er 
vigtigt, at de følger med i skolen, og at de tager en uddannelse. Henrys 
far var en god mand. Glad, men til tider streng. Hvis han mente noget, 
så mente han det virkelig. Hver aften kalder han Henry og hans seks 
brødre ind i stuen, én efter én.
 
“Henry, hvad har du lært i dag?” Kunne han spørge, efterfulgt af to-tre 
spørgsmål i forskellige fag. Hvis Henry svarer forkert, tænker hans far 
måske, han er dum. 

Nogle gange trækker fodbolden så meget i Henry, at han pjækker fra 
skolen. Hvis hans far finder ud af det, kan han finde på at slå Henry. 
Det er skolen, der er det vigtigste, ikke fodbold. Næste dag kunne 
Henry finde på at gøre det igen. For ham er fodbold det vigtigste. 

Da Henry er 15 år gammel, får han et tilbud om prøvetræning hos East 
End Lions, der er et af de største fodboldhold i Sierra Leone. 

“I må snakke med min far”, fortæller Henry trænerne. “Han vil ikke 
have, jeg bruger for meget tid på fodbold.” Henry synes ikke, hans far 
er en ond mand. Han er lidt streng, men han ved, at han kun ønsker 
Henry en god fremtid. Og i hans optik er skolen vejen dertil.

I starten er Henrys far ikke meget for, at Henry skal bruge endnu mere 
tid på fodbold. Det kommer til at gå ud over skolen, alligevel med til 
det. Han kan mærke, det betyder meget for hans søn. Til prøve-
træningen kommer han og ser på. Henry klarer det godt, og hans far 
giver ham endelig lov til at bruge mere tid på fodbold. Så længe han 
også passer skolen ved siden af. I East End Lions får Henry for første 
gang lov til at spille på kontrakt. 

KAPITEL 2:  FODBOLD ER DET VIGTIGSTE
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Som flygtning bliver Henry flyttet rundt i Danmark, og han savner en 
fast base, han kan kalde hjem. Allerød. Roskilde. Middelfart. Hvidb-
jerg. Folks tunger taler et sprog, som Henry har svært ved at forstå.

Årene efter diagnosen føles som en evighed. Væsken i Henrys øjne 
kan ikke løbe fra. Trykket vokser og påvirker synsnerven. Lægen siger, 
at en behandling vil gøre ham blind, men Henry kan mærke, at synet 
forsvinder. Han er bange. Bange for at miste sit syn. Bange for aldrig at 
kunne spille fodbold igen. Henry kan ikke forstå, hvorfor han ikke får 
den behandling, han har brug for. 

I Danmark er over 100.000 danskere i behandling for grøn stær, der er 
den mest almindelig øjensygdom i Danmark. Alligevel føler Henry sig 
mere alene end nogensinde før. Dagene bliver mørkere og synet mere 
sløret. Han er ikke kun ved at miste synet, men også sig selv. Hvem er 
han nu, når hans ben ikke kan løbe så hurtigt, som de plejer? Når hans 
mave ikke fyldes af latter, mens han ler med sine venner omkring sig? 
Han føler ikke, han er noget for nogen. Ikke engang sig selv. 

KAPITEL 3: TERMINAL GLAUCOM
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I 2005 flytter Henry til Borup, hvor han opsøger en ny øjenlæge. Hans 
tilstand har forværret sig så meget, at Henry nu betegnes som socialt 
blind. Lægen vifter med håndfladen foran Henrys højre øje, men han 
registrerer det ikke. Der er kun tre procent syn tilbage på øjet. Med 
venstre øje fornemmer han silhuetter. Lægen fastlægger derfor en ny 
diagnose, terminal glaucom. Den på det tidspunkt 32-årige har fået så 
dårligt syn, at han nu er berettiget til førtidspension. 

“Førtidspension? Men jeg er ung, jeg vil gerne arbejde.” 

Der er gået for mange år, hvor Henry ikke har kunnet lave det, han 
ville. Han er kommet på afveje og kan ikke se meningen med de sidste 
par år. Han er gået til danskkursus, har været i erhvervspraktik og har 
fået midlertidigt ophold. Men det ville føles som et nederlag at gå på 
pension nu. Han har endnu ikke opnået det, han gerne vil i livet. 

Lægen henviser Henry til Rigshospitalet. En af behandlingsmulig-
hederne for grøn stær er en operation, der kan bevare det syn, 
patienten har tilbage. Henry kan ikke få sit syn igen, men der er håb 
for, at hans syn ikke forværres yderligere. Han bliver opereret to gange 
i 2006. Formålet med operationen er at dræne vandet i øjet og derved 
mindske trykket på synsnerven. 

Øjnene stirrer op i det oplyste loft, da Henry ligger vågen på 
operationsbordet. Med det venstre kan han se lidt rundt i lokalet. Han 
har fået en lokalbedøvelse og følger med i operationen. Kirurgen 
stikker en nål ind i tindingen. Da han efter operationen begynder at få 
sin følsomhed tilbage, triller tårerne ned ad Henrys kinder. 
Alt udefrakommende irriterer øjet, og det sviger. 

Operationerne er et lyspunkt for Henry. Han får endelig den 
behandling, han har manglet. Men spørgsmålene snurrer stadig i 
hovedet på ham. Han vil gerne arbejde, men med hvad? 



KAPITEL 4: VALGET OM FORANDRING

Fra Henry får diagnosen, skal der gå otte år, før han starter på 
Instituttet for Blinde og Svagsynede i Hellerup. Her får han anbefalet 
massøruddannelsen. Men Henry vil ikke være massør. Det er ikke 
sådan, han ser sig selv.

Som dagene går, går det dog langsomt det op for Henry, at han ikke vil 
spilde sit liv på ingenting. Det vigtigste for ham er at være noget for 
andre. At være noget for nogen, det er jo det, der er meningen med 
livet. Måske skal han give det en chance. 
 
Henrys daværende sagsbehandler sætter et møde med en massør op på 
Instituttet for Blinde og Svagsynede i Hellerup. Her bliver Henry 
klogere på massøruddannelsen, og han får en massage, så han bedre 
kan forstå, hvad det giver andre at blive masseret.
 
”Jeg vil gerne være massør”, får Henry sagt efter massagen. ”Han gør 
det godt, og jeg kunne godt lide det. Det vil jeg gerne selv kunne”. 
 
”Er du sikker?”, spørger sagsbehandleren Henry.

”Ja”, svarer Henry endnu engang. “Jeg vil gerne hjælpe folk med at 
komme af med deres smerter”.
 
Samme dag sætter sagsbehandleren papirarbejdet i gang.

Det er udfordrende for Henry at lære de anatomiske begreber på to 
fremmedsprog. Begreberne skal både læres på dansk og latin. Han 
har bestået danskprøve 3, men der skal mere til for, at han rent faktisk 
forstår fagmaterialet. Teorien er uoverskuelig, men den praktiske del 
falder ham naturlig. Det er som om, at den ivrighed, der engang sad i 
fødderne, er blusset op i fingerspidserne. Det er over et årti siden, 
Henry har brændt for noget. Nu glæder han sig til at stå op om 
morgenen, når han skal øve sig på at massere de frivillige. 

På Instituttet er der en ordning, hvor medarbejdere kan tilmelde sig 
som forsøgskaniner. 
Marie er en af dem. Hun arbejder på Instituttet, og hendes kontor 
ligger lige ved siden af Henrys undervisningslokaler.

Der går kun et par dage, indtil Henry første gang kommer forbi med 
kaffe på Maries kontor. Marie fornemmer, at Henry har nogle ud-
fordringer med fagmaterialet. Hun foreslår at hjælpe ham og indtaler 
alle termerne på engelsk, så han kan starte med at lære dem på sit 
modersmål.
 
Udfordringen giver Henry en god grund til at komme forbi med kaffe. 
Han lytter til de engelske begreber og læser dem på sin forstørrelses-
skærm. 18 måneder senere er han færdiguddannet massør, og Marie og 
Henry er blevet kærester. 

Det er Henrys tålmodighed, Marie særligt beundrer. Det er den ro og 
følsomhed, han udstråler, der betager hende. Hun ved, han har knoklet 
for at nå til det sted, han er i dag. Og hun synes, at Henry har en særlig 
evne til at se lyst på tingene, selv når alt omkring ham føles mørkt. 
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I 2018 åbner Henry sin egen massageklinik på Gothersgade. Samtidig 
arbejder han fortsat som massør for Falck Healthcare, da det er svært 
for ham udelukkende at leve af klinikken. Det betyder, at hans 
arbejdsuge ofte løber op på 50 timer.
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En tidlig morgen d. 19. april 2019 er Henry på vej på arbejde. Han 
stiger af toget i Roskilde, hvor Falck klinikken ligger og har en gåtur 
på små 10 minutter, inden han er fremme. Mens Henry går i sin egen 
verden, hører han nogen komme løbende. Skridtene bliver først 
hurtigere, så højere. Med ét mærker Henry et hårdt slag i baghovedet. 
Han tager sig til hovedet, mens knæene giver efter, og han falder til 
jorden. Forvirret og desorienteret ligger han nu på den stille gågade, 
mens en sløret skikkelse sparker ham. Med sine lungers kraft råber 
Henry efter hjælp, idet to drenge kommer forbi. 
De løber efter gerningsmanden, men uden held.

Chokeret fortsætter Henry mod arbejdet. Han forstår endnu ikke, hvad 
der er sket. Da han masserer dagens første kunde, er noget anderledes. 
Hans hænder har ikke den samme ro og fasthed, som de plejer. De 
ryster, og det dunker i hans hoved. Han kan ikke koncentrere sig og 
ender med at fortælle kunden om hændelsen. Her bliver han klar over, 
at han ikke kan fortsætte arbejdsdagen og bliver hentet af Marie. 
Overfaldet bliver politianmeldt. Men hvordan beskriver man en 
gerningsmand, man ikke kan se? 

Den dag blev Henrys sårbarhed tydelig for ham. Han er udsat, når han 
færdes i offentligheden, og han føler sig ikke tryg på ruten til Falck 
Healthcare. Men når han arbejder i lokalerne på Gothersgade, 
blomstrer Henry op. Han er lige den version af sig selv, som han har 
ledt efter i alle disse år. Hans mål er at opsige jobbet hos Falck 
Healthcare og fokusere på sin egen forretning. I foråret 2022 tager han 
skridtet. Han er nu fuldtids selvstændig i sin egen klinik. 



KAPITEL 5: AT VÆRE NOGET FOR NOGEN

Han kan ikke se hendes ansigt, men stemmen genkender han. Han 
ved, hvem kunden er, og at det er hende, der har tid nu. Inden han 
går i gang med behandlingen, spørger han altid kunderne, hvordan de 
har det. Ellers foregår en behandling i stilhed, mens Henry arbejder 
koncentreret. Han tager hårdt fat, og det kan godt gøre ondt. Men når 
kunderne går derfra, er det med mere lethed og færre smerter, end da 
de kom. At hjælpe andre, er Henrys største motivation.

Henry mærker på væggen. Trin for trin går han ned i depotrummet. 
Med hænderne mærker han på kasser, sække og tasker. Frem og 
tilbage, indtil han mærker noget, der føles rigtigt. Det var dén, han 
ledte efter. Han løfter sækken og vender den på hovedet. Ud falder 
bunker af fodboldstøvler i forskellige farver. De ser pæne ud, men de er 
ikke nye. De er store, men ikke i voksenstørrelser. 
 
Fodboldstøvlerne har Henry samlet ind i samarbejde med hans ven. De 
samler fodboldstøvler, tøj og bolde ind for at donere dem til børnene i 
Sierra Leone.
 
“De har ikke så meget”, siger Henry. “Jeg vil gerne hjælpe dem, så de 
kan spille fodbold”.

At give børnene en mulighed for at spille fodbold, fylder Henry med 
mening. Fodbolden har betydet meget for ham, og han ønsker, at børn 
med færre midler også kan opleve den glæde. 

Han er igen noget for nogen. Han er noget for sig selv.

Han står helt stille. Lytter og fornemmer. Kroppen læner han en smule 
forover for bedst muligt at kunne høre lyssignalets tone. Mennesker 
omkring ham farer forbi i travlhed, mens der nærmest er en ro over 
Henry. Nogle gange kan han ikke høre lyssignalet, fordi der er for 
meget larm. I stedet lytter han til de personer, der går foran ham. Hvis 
han fornemmer mere end tre mennesker, kan han krydse 
fodgængerfeltet.
 
Når han går sin daglige rute fra Nørreport station til sin klinik i 
Gothersgade, er han meget koncentreret. Hvis ikke han er det, kan det 
få alvorlige konsekvenser. Biler og cyklister stopper ikke for nogen, 
heller ikke for blinde. 

“Jeg er gået for langt. Jeg skulle dreje”, udbryder Henry for enden 
af Rømersgade. Han går et par skridt tilbage. Med foden mærker 
han kantstenen og træder igen op på fortovet. Så drejer han ned ad 
Rømersgade. Ruten er nærmest kortlagt i hans hjerne, så han ved 
præcist, hvornår han skal dreje.
 
Når han går den alene, tager det ham 12-13 minutter. Det synes, han er 
meget langsomt. Nogle gange går Marie med ham, så tager det kun 7-8 
minutter. 

 
Taylor behandling hedder klinikken, hvor han kommer til at bruge de 
fleste af sine vågne timer. Gulvet er malet turkis. Det har altid været 
hans yndlingsfarve. Men efterhånden kan han ikke se den. 

I hjørnet over for døren til gaden står en motionscykel. Når Henry 
venter på næste kunde, er det ofte der, han sidder og træner.
 
“Hej Henry”, siger kunden, der kommer ind ad døren til klinikken. 
 
“Hej”, svarer Henry. “How’s it goin’?”
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Henry har altid fjernsynet kørende. 
Selvom han ikke kan følge kampene visuelt, 

lytter han til dem. Han foretrækker 
udenlandske kanaler frem for danske, da de 

kommenterer mere på fodboldkampen.

Hver lørdag spiller Henry tips for et par 100 
kroner og Marie hjælper ham med at taste 

tallene i hans mobil. Det er blevet tradition. 
Han værdsætter Maries hjælp og hun nyder 

tosomheden, selvom hun ikke går lige så meget 
op i fodbold, som han gør.



EPILOG

Henry Taylor mistede sig selv, da han mistede 
sit syn. I dag har han genfundet sig selv og en 
ny mening med livet. Fodbolden får stadig lov 

til at fylde, når han tipser, donerer fodbolduds-
tyr til børnene i sit hjemland, ser fodboldkam-

pe og tænker tilbage på minderne.


